Diego Velázquez, peintre des rois et des humbles, se trouve au coeur d'un voyage cinématographique défiant les conventions. De la profondeur hypnotique des Ménines aux niveaux de lecture vertigineux des Fileuses, ce film s'attache à élucider une question troublante : comment cet artiste, admiré par Manet ou Dalí, demeure-t-il si souvent en marge de la mémoire collective ? Guidé par le fil symbolique de l'eau, métaphore du mouvement et de la réflexion, le film traverse les siècles et les continents, mêlant avec audace récits d'historiens, interprétations contemporaines et méditations sur l'héritage universel d'un maître inégalé.