Sardaigne, fin du XIXe siècle. A la suite d'une épidémie de choléra qui a décimé toute sa famille, une enfant est recueillie par sa grand-mère qui lui apprend les rudiments de la couture. A son décès, elle réalise des commandes pour les familles aisées des environs et découvre peu à peu les secrets de ses clientes. Dans cette société conventionnelle, elle rêve de conquérir son indépendance.

De la présidence d'Obama aux années 2040, cette dystopie réaliste suit le parcours d'une série de personnages dont les destins convergent à la fin des années 2020, lorsqu'une élue républicaine accède au pouvoir et promet des restrictions sur les émissions de carbone. Mais déjà, partout dans le monde, canicules, incendies et inondations sèment le chaos, poussant l'humanité au bord du gouffre.