Alors que Marc s'apprête à adopter un enfant, son père meurt. Pour offrir à son fils un morceau de son histoire, il plonge alors dans la vie hors du commun d'Hippolyte, chauffeur de taxi exubérant devenu archéologue fantasque, et remonte aux histoires d'amour de ses parents et de ses grands-parents.

Quatre récits effrayants dans lesquels le lecteur suit le marchand de glaces dans un Far West sauvage, au Mexique pour une histoire d'amour douloureuse, à la télévision dans des émissions terrifiantes et jusque dans l'espace pour un voyage angoissant.

Deux couples de vignerons d'un petit village du Sud-Est travaillent le temps d'une année, du printemps à l'hiver. L'un est aguerri, l'autre, plus jeune, moins armé contre les difficultés du métier qui ne manquent pas : les insectes, les pluies torrentielles, la grêle, la sécheresse, le mildiou, la fatigue, les rivalités locales, l'afflux des vendangeurs ou encore les exigences des sommeliers.

Colette est de retour dans son Morvan natal après de longues années d'absence, afin de veiller sa mère mourante. Confrontée de nouveau au mutisme familial, elle tente de faire la lumière sur l'événement ayant tout fait basculer, en juillet 1969. De découverte en découverte, elle obtient des réponses qui vont au-delà de sa quête et font voler en éclat ses certitudes.