Deux copains rêvant d'aventure s'introduisent de nuit dans une gare de marchandises et se cachent dans un train, sans savoir quand ni où ils partiront. Durant plusieurs jours, ils découvrent le coeur de la France, de Villeneuve-Saint-Georges à Clermont-Ferrand en passant par le parc naturel régional du Gâtinais, Pouilly-sur-Loire ou Nevers.

Depuis la périphérie maritime d'un appartement familial empoisonné par la toute-puissance d'un chef de famille, en compagnie de la Figure, à la fois guide fictif, acolyte picaresque et double indispensable, le narrateur témoigne du difficile combat d'une émancipation personnelle.

Depuis quarante ans, Erwin traque l'ancien commandant SS Nachtigall, meurtrier de ses parents. De Naples au Grand Nord, il sillonne la même ligne de chemin de fer sur les traces du criminel de guerre, retrouvant des présences devenues familières au gré de ses haltes dans des auberges, tel un représentant de commerce animé du seul désir de venger les siens.