Initiée par Jean Teulé, cette adaptation de sa biographie romancée de Baudelaire montre que le poète n'a eu d'autre ambition que de saisir la beauté afin de la transmettre par les mots, utilisant les vers pour réunir l'ignoble et le sublime.

Los Angeles, 1949. Morris Millman, agent littéraire, croise dans un magasin de comics le brillant Wilbur H. Arbogast. Autrefois prolifique auteur de nouvelles pour le magazine Outstanding, ce dernier n'est plus que l'ombre de ce qu'il a été. Rêvant de le remettre sur le devant de la scène, l'agent réveille alors la folle volonté de puissance d'un écrivain dément.

Charlotte de Belgique est destinée à un glorieux mariage. Son choix s'arrête sur l'archiduc Maximilien d'Autriche, le frère cadet de l'empereur François-Joseph. Pourtant, leur mariage s'avère malheureux.

En 1901, Stella Miles Franklin, fille de fermiers australiens, publie sous un pseudonyme masculin un roman qui connaît un immense succès. Quand son identité est révélée, elle se heurte aux préjugés misogynes de l'époque. Seule et sans le sou, elle embarque pour l'Amérique où l'attendent une vie de lutte au service des plus faibles et d'engagements féministes, des amitiés et des amours magnifiques.

Emilia s'installe sur les hauteurs d'un petit bourg de montagne. De la maison d'en face, le jeune maître d'école l'épie par la fenêtre, bien résolu à défendre son espace de tranquillité et à ne pas tisser de liens avec sa nouvelle voisine. La jeune femme finit pourtant par rentrer intimement dans sa vie, mais sans rien dévoiler sur elle-même ou sur sa présence dans ce lieu reculé.

Ecrivaine en herbe, une jeune femme part s'isoler dans la maison familiale de son compagnon transgenre, dans les Alpes, pour écrire son roman et attendre de savoir si elle est enceinte. Au même moment, non loin de là, une rivière raconte l'histoire d'un amour tragique entre deux filles au siècle dernier. Une invitation à élargir le champ des possibles en matière de relations amoureuses.

A Dublin, une librairie oubliée permet à trois passionnés de livres de se réinventer. Opaline commence une nouvelle vie depuis qu'elle a fui des fiançailles malheureuses, Martha retrouve la liberté après un mariage abusif et Henry saisit la chance de réaliser ses rêves. Les trois personnages prennent conscience que leurs histoires sont aussi extraordinaires que les récits qu'ils aiment tant.

Ayant repoussé l'idée d'avoir un enfant, l'auteur a 42 ans lorsque son fils vient au monde. Cette étape de sa vie le ramène à sa propre enfance ainsi qu'à sa relation avec son père ou encore à la masculinité. Il détaille les premiers mois du nouveau-né jour après jour afin de lui laisser une trace de ses premiers moments d'existence, et revient également sur la rencontre avec la mère.

En 1984 à Hiroshima, Rintarô, un garçon replié sur lui-même depuis la mort de sa mère, subit le harcèlement scolaire et l'indifférence paternelle. Sa vie change lorsqu'il découvre la gymnastique rythmique, qui devient pour lui une passion et un objectif.

Annis est encore enfant lorsqu'elle est témoin de la vente de sa mère à un nouveau propriétaire. Plus tard, ce maître se débarrasse d'elle et de plusieurs autres esclaves. Lors d'une terrible marche vers les plantations de la Nouvelle-Orléans, la jeune femme tente de se raccrocher à la vie et aux enseignements de cette mère, une battante qui descend des guerrières des rois du Dahomey.