Deux couples de vignerons d'un petit village du Sud-Est travaillent le temps d'une année, du printemps à l'hiver. L'un est aguerri, l'autre, plus jeune, moins armé contre les difficultés du métier qui ne manquent pas : les insectes, les pluies torrentielles, la grêle, la sécheresse, le mildiou, la fatigue, les rivalités locales, l'afflux des vendangeurs ou encore les exigences des sommeliers.

Alors que Marc s'apprête à adopter un enfant, son père meurt. Pour offrir à son fils un morceau de son histoire, il plonge alors dans la vie hors du commun d'Hippolyte, chauffeur de taxi exubérant devenu archéologue fantasque, et remonte aux histoires d'amour de ses parents et de ses grands-parents.