En 1901, Stella Miles Franklin, fille de fermiers australiens, publie sous un pseudonyme masculin un roman qui connaît un immense succès. Quand son identité est révélée, elle se heurte aux préjugés misogynes de l'époque. Seule et sans le sou, elle embarque pour l'Amérique où l'attendent une vie de lutte au service des plus faibles et d'engagements féministes, des amitiés et des amours magnifiques.

Emilia s'installe sur les hauteurs d'un petit bourg de montagne. De la maison d'en face, le jeune maître d'école l'épie par la fenêtre, bien résolu à défendre son espace de tranquillité et à ne pas tisser de liens avec sa nouvelle voisine. La jeune femme finit pourtant par rentrer intimement dans sa vie, mais sans rien dévoiler sur elle-même ou sur sa présence dans ce lieu reculé.

Ecrivaine en herbe, une jeune femme part s'isoler dans la maison familiale de son compagnon transgenre, dans les Alpes, pour écrire son roman et attendre de savoir si elle est enceinte. Au même moment, non loin de là, une rivière raconte l'histoire d'un amour tragique entre deux filles au siècle dernier. Une invitation à élargir le champ des possibles en matière de relations amoureuses.

A Dublin, une librairie oubliée permet à trois passionnés de livres de se réinventer. Opaline commence une nouvelle vie depuis qu'elle a fui des fiançailles malheureuses, Martha retrouve la liberté après un mariage abusif et Henry saisit la chance de réaliser ses rêves. Les trois personnages prennent conscience que leurs histoires sont aussi extraordinaires que les récits qu'ils aiment tant.

Ayant repoussé l'idée d'avoir un enfant, l'auteur a 42 ans lorsque son fils vient au monde. Cette étape de sa vie le ramène à sa propre enfance ainsi qu'à sa relation avec son père ou encore à la masculinité. Il détaille les premiers mois du nouveau-né jour après jour afin de lui laisser une trace de ses premiers moments d'existence, et revient également sur la rencontre avec la mère.