A travers huit cours prononcés entre février et avril 2025, le dramaturge questionne son rapport à l'écriture et les mécanismes à l'origine de la création.

Exhumant les archives policières et les correspondances familiales, la journaliste mène une enquête sur un féminicide littéraire. Elle met au jour un Hervé Bazin menteur, cleptomane et fugueur. Poursuivi par la police, ce dernier est interné plusieurs fois en psychiatrie. Sa mère fait tout pour le sauver mais il en fait Folcoche, un monstre de papier.

Physiothérapeute d'une quarantaine d'années, Asli est recrutée afin de soigner les douleurs de dos de Mehmet, un ancien procureur condamné pour corruption et violences. Chaque nuit, ils entretiennent une relation passionnée. Un jour, Asli fait la connaissance de Romaïssa, l'épouse de son amant, et se lie d'amitié avec elle.

L'immortel Noam s'est réfugié en Gaule où il assiste à l'épanouissement d'une Rome impériale gouvernée par Auguste puis par son neveu Tibère, posant un regard critique sur ses conceptions hégémoniques. Ses pas le conduisent jusqu'à Jérusalem où un certain Jésus tient un tout autre discours. Suite de cette histoire de l'humanité consacrée aux civilisations romaine et chrétienne.

A Toulon, Aïda est embauchée à la Maison des femmes, un lieu d'accompagnement pour les femmes victimes de violences. Elle s'attache rapidement à ses patientes ainsi qu'à son équipe, mais le comportement du jardinier bénévole, un homme mutique, la dérange et l'intrigue. Rose se réveille dans un hôpital de Bruxelles, amnésique. Un numéro de téléphone et un prénom ont été griffonnés sur sa hanche.

Journaliste aux Etats-Unis, Smita accepte à contrecoeur de couvrir un fait divers à Bombay alors qu'elle s'était juré de ne jamais retourner en Inde, un pays qu'elle a quitté à 14 ans dans des circonstances dramatiques. En suivant l'affaire de Meena, défigurée par ses frères pour avoir épousé un homme d'une autre religion, elle se retrouve à nouveau confrontée à une société figée dans le passé.

Pendant les grands procès visant à éradiquer le nazisme dans la vie publique allemande, Jacob Michael Lenz, avocat et capitaine dans l'US Army, est appelé par un tribunal pour une affaire hors du commun. Des mainates, des oiseaux parleurs, nichant dans une forêt de Brême, ont appris à chanter des hymnes nazis et les transmettent à leurs oisillons.

Lasse de sa vie étriquée, Camilla quitte du jour au lendemain son travail de comptable et son petit ami Noah, un peintre sans le sou qui vit à ses crochets. Si la jeune femme se dit pourtant encore amoureuse, la relation ne lui suffit plus. Désespéré, Noah est prêt à tout pour la reconquérir, jusqu'à accepter la mission de tueur à gages que lui propose Betty, la veuve d'un homme d'affaires.

Un soir, à Paris, en 1942. Claire, résistante, attend celui qu'elle aime, craignant le pire. Elle se met à écrire l'histoire de leur vie, leur amour, les enfants, les vacances à la mer et la vieillesse heureuse. Dans l'urgence de cette nuit qui ne tient qu'à un fil, elle se sauve par les mots et une vie rêvée.

Le parcours de Paul Bocuse, figure emblématique de la gastronomie française du XXe siècle, est relaté : ses années de formation dans le village de Collonges-au-Mont-d'Or, son apprentissage auprès d'Eugénie Brazier puis de Fernand Point, la création de ses plats signatures, ses amitiés, ses rivalités ou encore ses aventures féminines.