En 2015, le biologiste part en kayak observer les baleines dans la baie de Monterey en Californie. Il est soudainement renversé par une baleine à bosse qui contre toute attente lui laisse la vie sauve. Il cherche à comprendre ce qui a pu se produire et dresse un panorama exhaustif des recherches sur le monde des cétacés, la communication animale ainsi que les perspectives qu'elles ouvrent.

A Villa Gloria, Iris, une femme psychorigide, et sa mère extravertie, Gloria, sont aux petits soins pour leurs clients. Les nouveaux arrivants sont des personnages hauts en couleur : Gregorio, le roi des râleurs, Valentina et sa filleule Bianca, un duo cabossé, Doria et Eduardo, un couple discret, ou encore Carla, une grande lectrice qui a fait voeu de silence.

Un enfant se remémore les derniers instants passés auprès de sa mère malade. Pour atténuer la dure réalité et la tristesse de son fils, cette dernière a imaginé une histoire de mission secrète.

Le narrateur est un jeune marginal qui n'a jamais cherché à s'intégrer. Ce qui ne l'empêche pas de trouver plus commode de rejeter l'entière responsabilité de son ratage sur la société. Et il compte bien, "en joyeux sociopathe", lui faire salement payer l'addition de sa défaite. Son plan ? S'immiscer dans toutes les classes sociales pour dénicher chaque fois une figure représentative de cette société détestée. Et la tuer. Premier roman