Peter, 40 ans, est avocat à New York. Entre visites de prison et audiences au tribunal, il étudie l'histoire de ses clients qui ont quitté leur pays d'origine pour fuir la persécution, la misère ou la guerre, cherchant refuge aux Etats-Unis. Vasel, un demandeur d'asile homosexuel albanais, lui rappelle son passé : le décès de son père, le départ de sa mère et Jared, son premier amour.

Grandir à deux donne confiance. Quand l'un défaille, l'autre prend le relais. Quand le second se perd, le premier l'aide à se retrouver. Dans un lit d'hôpital, la narratrice, désormais seule, en fait le décompte. A deux, fille et garçon, elle était au complet. Premier roman.

Rebecca, romancière en perte d'inspiration, rencontre Lino, artisan passionné d'histoire de l'art, hanté par son passé. Après une nuit de confidences, il disparaît. Intriguée, Rebecca part sur ses traces, déterminée à faire de lui le protagoniste de son prochain roman.

Pendant le confinement, Jean retrouve une lettre de Léo, le replongeant dans les souvenirs de ce voyage en Italie soixante ans auparavant, alors qu'ils avaient 18 ans. Il se rappelle comment cet amour fusionnel, dont l'acceptation est arrivée trop tard, a façonné toute sa vie.