L'écrivaine évoque la relation douloureuse avec sa mère, de l'amour intense éprouvé pour elle durant son enfance, jusqu'aux dernières années de sa vie, quand ses forces se sont épuisées et que les plaintes lancinantes se sont faites accusatrices. Traversée de correspondances et de révélations surgies au fil des années, une peinture des sentiments complexes au sein d'une famille atypique.

A la fin du XIXe siècle, Charlotte Bell grandit à Fayne, un vaste domaine isolé au sud de l'Ecosse. Tenue à l'écart par son père en raison d'une mystérieuse maladie, elle a acquis des connaissances encyclopédiques pour son âge. La jeune fille rêve d'intégrer l'école de médecine d'Edimbourg, mais sa soif de découverte l'amène d'abord à percer les secrets de sa famille et de sa propre identité.