Dans une maison de retraite, Marie apprend de sa mère à la mémoire défaillante, qu'un homme nommé Denis aurait pris soin d'elle après le départ de son père. Elle cherche alors à comprendre l'histoire de ses parents. Autoportrait romanesque centré autour du départ brutal du père sénégalais de l'autrice après sa naissance en France.

Ancien couple iconique, l'ex-président de la République Dan Lehman et sa femme l'actrice allemande Hilda Muller tentent de revenir sur le devant de la scène. Menacé par des affaires judiciaires, rongé par l'alcool, il sort un nouveau livre tandis qu'Hilda est la star d'un film sélectionné au festival de Cannes. Mais les drames privés se confondent vite avec la fiction.