Jumeaux talentueux, Hans et Helma traversent le XVIIIe siècle en cherchant leur salut dans la pratique de la musique. Guerre, pillage, famine, épidémie, violence, de l'Allemagne pauvre et rurale aux somptueux palais italiens, rien n'est épargné à ces deux enfants qui grandissent et réussissent à s'émanciper de leur condition grâce à leur travail acharné.

Béril, fils de berger, grandit dans une campagne isolée, jouant avec ses amis animaux, Coltaire et Anour, avec lesquels il communique. Réalisant leur vieillissement rapide, confronté au deuil et à la solitude, il perd son don à l'âge adulte. Il doit désormais choisir entre reprendre la ferme familiale ou assouvir sa curiosité en explorant le monde des humains. .

1957. Pologne. Anna Kowalski, pianiste concertiste, revient dans sa ville natale. Hantée par la disparition de son frère, Dorian, elle espère retrouver sa trace. Deux destins croisés : une soeur et son petit frère, séparés pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux enfants arrachés l'un à l'autre, qui ne cessent pourtant de garder espoir en l'amour qui les unit.

En 1993, trois amis d'enfance serbes gagnent le sud de la Bosnie alors en pleine guerre. En réalité, ils participent, avec les armées et groupes paramilitaires serbes, à la guerre de conquête et d'épuration ethnique pour chasser les Bosniaques musulmans.

Quadragénaire citadine récemment célibataire, Elise a décidé de s'installer à la campagne avec son fils Antoine et acquiert la dépendance d'une maison de maître pour une bouchée de pain. Elle appelle en renfort ses parents, Philippe et Rachel, pour se débarrasser des affaires de l'ancien propriétaire défunt. A travers les objets dont ils vident les pièces, se dessine le portrait de cet inconnu.

Un homme qui a choisi de s'isoler dans un hameau abandonné, intrigué par une petite lumière aperçue chaque soir, décide d'aller jusqu'à sa source. Après de nombreuses recherches, il découvre une maison où vit un enfant.

A l'aube de ses 40 ans, Magali apprend qu'elle a un cancer du sein. Elle trouve du réconfort et de la force en écoutant de la musique punk, notamment le groupe The Clash.

Stanislas Rétif, un rêveur introverti de petite taille, vit avec son chat dans un appartement sous les combles. Grand amoureux des femmes, il travaille dans un magasin de chaussures où il peut habiller leurs pieds à longueur de journée. Un jour, il fait le voeu de devenir plus grand tout en caressant une paire de bottes. Ces dernières sont magiques et exaucent son voeu, mais à l'envers.