Un récit dans lequel l'écrivaine évoque les circonstances douloureuses de la naissance de l'écriture, au moment de la maladie de son fils, la dimension thérapeutique des mots ou le rêve d'une autre société construite sur des valeurs humaines essentielles.

Un recueil de textes dans lesquels l'écrivaine anglaise se confie sur les artistes qui l'ont inspirée depuis sa jeunesse, de Colette à Lee Miller, en passant par Simone de Beauvoir, Sigmund Freud et Edouard Manet. A travers ces essais intimes se construit un traité de l'indiscipline.