Le club de théâtre de l'Académie d'Oka joue La cerisaie d'Anton Tchekhov à l'occasion de l'anniversaire de la fondation de l'école. Chaque chapitre suit la vie de l'un des membres de la troupe.

Une célébration du tatouage que l'auteur présente comme l'éloge de la liberté, de disposer de son corps, de l'assumer et de le sublimer.

Une suite de réflexions littéraires et philosophiques empreintes de sensibilité sur le thème de la fêlure, dans lesquelles l'auteure évoque des aspects singuliers du vécu à partir de textes de F.S. Fitzgerald, I. Bachmann, Colette, M. Duras, A. Akhmatova, B. Moitessier ou encore J.J. Cale.

Libérée de ses obligations, Hanayo s'ouvre à de nouvelles expériences et s'inscrit à un cours de littérature. Pour son anniversaire, elle préfère célébrer avec Yoshiko, malgré les séquelles de son premier amour qui pèsent encore sur leurs sentiments naissants.

A travers son chien Ziggy, l'auteure explore la vie avec un animal. Elle observe son compagnon, s'interroge sur le sens de cette relation et son importance existentielle en convoquant l'anthropologie et l'éthologie, mêlant réflexion théorique et autobiographie pour comprendre les sources de son attachement.

Version revue et augmentée d'un texte que l'écrivaine a lu en public lors du festival d'Avignon en 2025 dans lequel elle interroge son rapport à la langue arabe.