En 2015, le biologiste part en kayak observer les baleines dans la baie de Monterey en Californie. Il est soudainement renversé par une baleine à bosse qui contre toute attente lui laisse la vie sauve. Il cherche à comprendre ce qui a pu se produire et dresse un panorama exhaustif des recherches sur le monde des cétacés, la communication animale ainsi que les perspectives qu'elles ouvrent.

A l'aide de schémas, l'auteur présente les fondements essentiels de l'astronomie, les notions élémentaires de mathématiques et de physique, indispensables pour comprendre les phénomènes célestes observables à l'oeil nu : phases de la Lune, mouvement apparent du Soleil ou des planètes proches, éclipses, etc. Avec des problèmes, des tests et un QCM en fin d'ouvrage.

Sous la forme d'un dialogue entre le scientifique et un jeune étudiant, parodiant Jacques le fataliste et son maître de Diderot, l'auteur évoque sa carrière de chercheur et les vies d'autres hommes et femmes de science, dont certains prix Nobel, en montrant à quel point les itinéraires menant à la réussite dans le champ de la recherche sont remplis d'imprévus et de virages inattendus.