Boris Yellnikoff est un physicien génial et misanthrope. Sa grande intelligence le condamne à ne pouvoir être heureux. Boiteux depuis sa tentative de suicide ratée après une dispute avec son ex-femme, il gagne sa vie en donnant des cours d'échecs à des enfants qu'il insulte. Un soir, il rencontre Melodie, une jolie fugueuse venue du Sud, qu'il accepte d'héberger. La jeune fille, facilement impressionnable, tombe amoureuse de son hôte. Boris se laisse séduire et l'épouse. Un an plus tard, la mère de Melodie, qui a retrouvé sa trace, est bien décidée à se débarrasser de ce gendre cynique. Elle s'arrange pour présenter Randy, un séduisant jeune homme, à sa fille...

En 1854, Charlotte Brontë se souvient de sa jeunesse, entre son père, pasteur, ses soeurs, Emily et Anne, et son frère, Branwell. Au début du XIXe siècle, dans le Yorkshire, les enfants Brontë échappent à l'ennui et à l'isolement par une pratique assidue de l'écriture. Sous la houlette bienveillante de leur père, progressivement gagné par la cécité, Emily, Charlotte, Anne et Branwell façonnent des mondes imaginaires. Plus tard, Charlotte et Anne sont embauchées comme préceptrices par de riches familles des environs, tandis qu'Emily, au caractère sauvage, arpente inlassablement la lande. Branwell, le plus fougueux des enfants Brontë, va vivre une passion aussi torride que destructrice...

Alors que la vraie guerre fait rage, des enfants de Montmartre jouent à la guerre.