Aux confins de la campagne galloise, surpris par un violent orage, trois voyageurs, Philip Waverton, son épouse et un ami, trouvent refuge dans un manoir isolé. Ils sont accueillis par Horace Femm, un personnage inquiétant, flanqué d'une soeur sourde et d'un domestique défiguré. Seul détail rassurant, deux autres voyageurs, Sir Porterhouse et son épouse, se sont vu offrir l'hospitalité. Tout ce petit monde se rassemble autour d'un feu. Une longue, très longue nuit commence...

Au cours d'un hiver milanais s'épanouit un amour entre Giampiero et Valeria, deux jeunes personnes appartenant à la bourgeoisie locale. Valeria tombe enceinte, mais après une longue réflexion, elle décide de renoncer à cet amour de jeunesse et d'avorter, sans que Giampiero ait quelque chose à objecter.