Aux confins de la campagne galloise, surpris par un violent orage, trois voyageurs, Philip Waverton, son épouse et un ami, trouvent refuge dans un manoir isolé. Ils sont accueillis par Horace Femm, un personnage inquiétant, flanqué d'une soeur sourde et d'un domestique défiguré. Seul détail rassurant, deux autres voyageurs, Sir Porterhouse et son épouse, se sont vu offrir l'hospitalité. Tout ce petit monde se rassemble autour d'un feu. Une longue, très longue nuit commence...

Eté 1939. Alors que plane déjà l'ombre de la guerre, Jean, Eva et leur fille Marie, une famille originaire de Paris, partent comme chaque année passer des vacances chez Mamie, la grand-mère qui tient une petite auberge dans une bourgade de l'Aubrac, dans le Massif central. Marie retrouve sa grand-mère, à qui la lie une tendre complicité. Son cœur adolescent se met soudain à battre pour le nouveau médecin du village, Alexandre, qui, de son côté, lui préfère Eva. Mamie, qui comprend son trouble, trouve les mots qui consolent et lui conseille de ne rien voir de l'idylle qui se noue, tandis que son père vaque aux travaux des champs...