1936. Berlin organise les Jeux olympiques. Nul ne se doute que l'horreur est si proche. Les convives d'un repas, dont le général américain Foster et le correspondant de guerre O'Hara, échangent force souvenirs en présence d'une grande comédienne allemande, Annelise Ackermann. Quelques années plus tard, le destin les mène en Afrique du Nord, terrain de sanglants combats qui opposent les nations en guerre. O'Hara, le plus âgé de tous, y voit une occasion propice à développer sa vocation, quitte à en mourir. Le fils du général Foster s'y trouve également, aux côtés du général Patton. Dans le camp adverse, l'Allemand Kurt Zimmer participe au combat, avec une morbide obstination...

Abandonné par sa femme, Bernard a du mal à surmonter son chagrin et s'installe dans une résidence pour célibataires. Employé par «SOS Médecins», il assure des gardes de nuit pour occuper ses insomnies, un soir, il porte secours à une voisine, Nadine Foulon, victime d'un malaise dans l'ascenseur. Réunis par leurs peines de cœur, ces deux êtres vont, au fil des confidences, devenir plus intimes...

En 1938, à Zurich, Willie, une chanteuse allemande, aime Robert, un musicien qui appartient à une organisation secrète chargée d’aider les Juifs à fuir l’Allemagne. Le père de Robert refuse cette liaison et fait en sorte que les deux amants soient séparés. La guerre éclate. Forcée de rester en Allemagne, Willie enregistre une chanson, « Lili Marleen », diffusée aux quatre coins du Reich et qui devient un véritable triomphe. Les soldats font de cette chanson leur hymne, les Nazis leur emblème, mais le destin réunit à nouveau Willie et Robert…

Sao Paulo. Une recrudescence de rafles policières succède à l'assassinat d'un procureur par des jeunes. Les enfants des favelas sont particulièrement visés. Pixote, un jeune garçon de dix ans, est emmené au poste de police, d'où il repart bientôt pour la maison de correction. Là, il découvre les lois du milieu. La violence y règne, les adolescents sont organisés en bandes pour contrôler les trafics de toutes sortes. Combines, injustices, mauvais traitements, voilà l'horizon quotidien de Pixote. Un mouvement de révolte éclate et aboutit à une évasion. Ils sont quatre à partager leur cavale. Pixote, Lilica, un jeune homosexuel de dix-sept ans, Chico et Dito. Ce dernier conduit le groupe et devient l'amant de Lilica. Pour vivre, ils commettent de petits larcins, revendent de la drogue et partent à Rio, pour se lancer dans le proxénétisme...