Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish, véritable icone du cinéma muet, qui se livre sans fard dans cet entretien émouvant. Muse de D.W. Griffith, elle a suivi le réalisateur aussi bien dans la gloire que dans la chute, après l'avènement du cinéma parlant, en 1927, qui porte un coup fatal à Griffith, entraînant Lillian dans une chute dont elle aura du mal à se relever. L'actrice tente de revenir au cinéma en 1947 après s'être consacrée un temps au théâtre. Lillian revient sur une carrière certes faite de hauts et de bas, mais malgré tout prestigieuse, partageant sa passion pour un septième art aussi glorifiant que cruel.

Michele Apicella, professeur de mathématiques, a une curieuse manie : épier de sa terrasse tous ses voisins et les mettre en fiche. Il s'intéresse plus particulièrement à Bianca, adorable professeur de français. Quand une série de meurtres se produit autour de lui, Michele devient le suspect idéal.