Amerigo quitte sa campagne italienne pour Florence, où il va travailler auprès de son oncle. Son chemin ne tarde pas à croiser celui de la belle Bianca, une prostituée. Mais sa liaison avec la jeune femme lui vaut d'être renvoyé. Amerigo se voit contraint de regagner son village natal. En proie à l'ennui, il reprend bientôt le chemin de Florence et, afin d'être encore plus proche de l'élue de son coeur, il se fait engager dans la maison close où elle officie. La jalousie vient s'en mêler, envenimant leur relation...

Venu prendre du repos sur l'île de Rhodes chez son cousin Lissipe, Darios, un jeune général athénien, découvre par hasard que le roi de Rhodes et l'ambassadeur phénicien préparent un complot contre les Grecs. Il tente alors de quitter clandestinement l'île, dont le port est fermé par un colosse de pierre, mais il est repéré, capturé et torturé. On le destine à être sacrifié au dieu Baal. Pendant sa captivité, il surprend une nouvelle conspiration, celle que le Premier ministre fomente contre le roi de l'île. Darios parvient à s'évader et à se hisser à l'intérieur de la statue...

Après un séjour en Hongrie, où elle a charmé les révolutionnaires les plus farouches et attisé bien involontairement la jalousie de son mari, Sissi apprend qu'elle est atteinte de tuberculose. Condamnée par les médecins, elle va pourtant se soigner au soleil de Madère et de Corfou. L'affection de sa mère la soutient. Elle guérit et fait, avec François-Joseph, un voyage officiel dans le royaume lombardo-vénitien, dont l'ombrageuse susceptibilité donne bien des soucis aux Habsbourg. Les réceptions données par le couple impérial n'attirent personne et le cortège officiel traverse le silence des canaux devant des persiennes obstinément closes. Sissi est malheureuse...

1936. Berlin organise les Jeux olympiques. Nul ne se doute que l'horreur est si proche. Les convives d'un repas, dont le général américain Foster et le correspondant de guerre O'Hara, échangent force souvenirs en présence d'une grande comédienne allemande, Annelise Ackermann. Quelques années plus tard, le destin les mène en Afrique du Nord, terrain de sanglants combats qui opposent les nations en guerre. O'Hara, le plus âgé de tous, y voit une occasion propice à développer sa vocation, quitte à en mourir. Le fils du général Foster s'y trouve également, aux côtés du général Patton. Dans le camp adverse, l'Allemand Kurt Zimmer participe au combat, avec une morbide obstination...