La forme du récit s'inspire librement des romans picaresques espagnols du seizième siècle. Deux hommes, à moitié vagabonds, à moitié pèlerins, se rendent de Paris à Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne. Au hasard de leur route, ils rencontrent une galerie de personnages truculents, violents, bizarres; ils vivent des aventures mystérieuses, érotiques, parfois surnaturelles...

Alors qu'ils font étape durant une tempête de neige, un jeune sculpteur et son maître rencontrent la femme des neiges. L'esprit épargnera le jeune apprenti, à condition qu'il n'évoque à quiconque leur rencontre.

Durant le festival Obon, fête en l'honneur des ancêtres, le jeune Hagiwara s'éprend de la fille d'un samuraï déchu. Mais la jeune femme cache un destin tragique.

Ichiro, condamné à mort, attend son exécution dans le couloir de la mort de la prison d'Abashiri après avoir été trahi par ses anciens acolytes. Avec d'autres co-détenus, il s'évade de prison pour préparer sa vengeance. Mais le climat extrême du nord du Japon ne va pas leur faciliter la tâche. Un grand film d'évasion en trois actes où le duo d'acteurs Ken Takakura et Bunta Sugawara fait des merveilles devant la caméra de Teruo Ishii (Blind woman's curse). A la croisée du film d'évasion et de vengeance, Great Jailbreak sort pour la première fois hors du Japon,

Boris et Veronika, deux jeunes moscovites insouciants et amoureux se voient leur idylle brisée lorsque l''Allemagne nazie s'apprête à envahir la Russie. Boris s’enrôle pour le front. Elle est bientôt sans nouvelles de son amant... Adaptation de la pièce "Eternellement Vivant" de Rozov (1943), un grand classique qui fit pleurer le monde entier et reçut la Palme d'or au festival de Cannes 1958.