A Londres, Paul Gregory, un escroc canadien, s'évade de prison avec l'aide de Victor Sloane, son complice, après avoir été condamnée à dix ans pour vol. Flashback : Paul gagne la confiance de Harriet Jefferson et arrive à lui dérober la collection de pièces rares qui appartenait à son défunt mari. Il a tout prévu, jusqu'à son arrestation, son séjour en prison et sa fuite, grâce à Victor. Mais quand ce dernier change de comportement, les ennuis commencent pour Paul.

Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Simon aime secrètement Camille. Camille s'éprend, suite à un malentendu, de Marc Duveyrier. Marc, séduisant agent immobilier et patron de Simon, tente de vendre un appartement à Odile Lalande, la soeur de Camille. Odile est décidée à acheter cet appartement malgré la désapprobation muette de son mari, Claude. Claude, personnage falot en apparence, supporte mal la réapparition après de longues années d'absence de Nicolas. Nicolas, vieux complice d'Odile, devient le confident de Simon... Les dialogues sont en partie constitués d'extraits de tubes de la chanson française, qui se substituent aux voix des comédiens.