Années 1960, en Tchécoslovaquie. Portraits parallèles de deux jeunes femmes qui se retrouvent au seuil d'une crise existentielle. L'une est championne olympique et doit faire face à la pression de son entraîneur, son mari, et à un manque de motivation pour continuer. L'autre est une mère dévouée qui devient progressivement une femme frustrée, par son mari indifférent et son fils intenable qu'elle doit élever toute seule ; elle cherche à tromper son ennui et sa condition dans une liaison adultère.

Deux jeunes filles se rendant pour la première fois au hammam vont nous guider et nous perdre dans un dédale de bains de vapeur, de douches, de bassins et de fontaines.