Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Flipper Purify, un architecte noir, commence une liaison avec sa secrétaire originaire d'une famille italienne modeste. Tous deux deviennent alors un objet de suspicion aux yeux de leurs amis, et sont peu à peu rejetés par leurs familles et leurs voisins...

Deux jeunes filles se rendant pour la première fois au hammam vont nous guider et nous perdre dans un dédale de bains de vapeur, de douches, de bassins et de fontaines.

Etude de la place de la femme au XVIIIe siècle à travers les deux ambitieuses, au sens noble du terme, que furent madame du Châtelet et madame d'Epinay. Compagne de Voltaire, madame du Châtelet traduisit l'oeuvre de Newton et fut l'égale des savants de l'époque. Amie de Grimm, madame d'Epinay imagina une nouvelle pédagogie et traça le destin des futures mères.