Alors qu'ils font étape durant une tempête de neige, un jeune sculpteur et son maître rencontrent la femme des neiges. L'esprit épargnera le jeune apprenti, à condition qu'il n'évoque à quiconque leur rencontre.

A Marseille, dans les années 30, le truand Xavier Saratov est victime d'une machination montée par le caïd Villanova. Il est arrêté avec le cadavre d'un homme dans sa voiture. Giorgia, la soeur de Xavier, demande l'aide de Roberto, un ami d'enfance de son frère, surnommé "la Scoumoune", le porte-poisse. Roberto honore parfaitement son sobriquet. Il décime la bande de Villanova mais ne peut éviter la prison à Xavier, qui est condamné à vingt ans de réclusion. Interpellé à son tour, Roberto doit purger une peine de quinze ans. Il se retrouve dans le même pénitencier que son ami. Alors que la guerre a éclaté, un travail de déminage est proposé aux prisonniers...

En hiver, dans une station balnéaire, une banque est dévalisée par une bande dont le cerveau est Simon, un ami du commissaire Coleman. L'argent doit servir à monnayer un important chargement de drogue. Mais un indic vend la mèche... Première rencontre Delon/Deneuve dans l'ultime polar de Melville, l'auteur du "Samouraï" et du "Cercle rouge". Crépusculaire et nostalgique.

La forme du récit s'inspire librement des romans picaresques espagnols du seizième siècle. Deux hommes, à moitié vagabonds, à moitié pèlerins, se rendent de Paris à Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne. Au hasard de leur route, ils rencontrent une galerie de personnages truculents, violents, bizarres; ils vivent des aventures mystérieuses, érotiques, parfois surnaturelles...

Durant le festival Obon, fête en l'honneur des ancêtres, le jeune Hagiwara s'éprend de la fille d'un samuraï déchu. Mais la jeune femme cache un destin tragique.

Philip Michael Santore, un fonctionnaire américain appartenant à l'Agence internationale du développement, effectue une mission technique dans un pays d'Amérique du Sud, avec sa femme et ses enfants. A peine arrivé, il est enlevé par les membres d'un mouvement de résistance armée d'extrême-gauche qui veulent l'échanger contre des prisonniers politiques. Tandis que la police fouille la ville, Santore est interrogé par ses ravisseurs. L'honorable serviteur de la politique humanitaire américaine finit par avouer n'être en réalité qu'un spécialiste des méthodes de répression, chargé d'enseigner aux policiers locaux les méthodes de torture les plus efficaces...