Une mouche pète au nez d'un papillon et déclenche une série de catastrophes jusqu'à un véritable cataclysme à l'autre bout de la planète.

Des animaux de plus en plus gros se pressent dans une moufle déposée par le vent sur la neige... ©Electre 2023

La forme du récit s'inspire librement des romans picaresques espagnols du seizième siècle. Deux hommes, à moitié vagabonds, à moitié pèlerins, se rendent de Paris à Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne. Au hasard de leur route, ils rencontrent une galerie de personnages truculents, violents, bizarres; ils vivent des aventures mystérieuses, érotiques, parfois surnaturelles...

Alors qu'ils font étape durant une tempête de neige, un jeune sculpteur et son maître rencontrent la femme des neiges. L'esprit épargnera le jeune apprenti, à condition qu'il n'évoque à quiconque leur rencontre.

Durant le festival Obon, fête en l'honneur des ancêtres, le jeune Hagiwara s'éprend de la fille d'un samuraï déchu. Mais la jeune femme cache un destin tragique.

A 13 ans, François découvre que son père n'est pas à l'hôpital comme le prétend sa mère, digne et cultivée, mais en prison. Il est en effet devenu un as du perçage de coffres-forts. A son retour, c'est la fête à la maison, égayée encore par la présence de Faucon, le fidèle complice qui vient s'installer dans la famille. La vie reprend son cours. Faucon et le père se remettent aux cambriolages, les "affaires" sont florissantes. François, qui a tout compris, voudrait suivre les deux hommes dans leurs sorties nocturnes, mais ses parents s'y opposent. Papa et maman tiennent à ce que leurs enfants soient bien élevés...

Dans les années 50, Louise, jeune mère, a quitté la maison seule. Sa fille Martine est devenue médecin. Aujourd’hui la fille de Martine, Audrey, la trentaine et enceinte, revient visiter ses parents. Elle trouve un cahier ayant appartenu à Louise, un journal qui pourrait enfin expliquer son départ.