Au rythme des saisons, des hommes et des animaux semblent s’épier. Le réalisateur Denis Côté offre avec "Bestiaire" une exploration poétique et silencieuse d’éléments entrechoqués, tranquilles et indéfinissables. "Un zoo, ce n'est ni triste ni cruel, dit le réalisateur. Le personnel de celui où j'ai tourné ne vit que pour son amour des animaux. Un zoo, c'est simplement absurde : des humains s'organisent entre eux pour montrer, moyennant finances, des animaux à d'autres humains et assouvir leur sentiment de supériorité vis-à-vis des bêtes. Mais alors pourquoi tourner là plutôt que dans un centre commercial par exemple ? J'ai décidé de me placer sur le terrain du regard : comment regarder un animal ? Comment le filmer ?"

Salma et Marylin habitent la même banlieue de Chicago. Tandis que Salma est sans cesse opprimée par sa belle-mère et trime dans l’épicerie familiale, Marylin découvre que son mari la trompe et se fait licencier du jour au lendemain. Elle décide alors de tout plaquer pour réaliser son rêve : participer au fameux concours de danse du ventre, à Las Vegas. Sa route va alors rapidement croiser celle de Salma, elle aussi bien décidée à fuir sa belle-famille. Les deux jeunes femmes vont alors sillonner l’Amérique, insouciantes, au rythme des répétitions et des représentations jusqu’au jour où Marylin découvre que Salma est recherchée par la police…