Juvenal est conducteur de métro à Belo Horizonte ; Margo assure le trafic du réseau ferroviaire. Dans la ville anonyme, ils se regardent, se parlent, devinant l’un chez l’autre l’éblouissement d’une rencontre entre deux solitudes. Un jour, Margo demande à Juvenal d’être le témoin de son mariage, conclu avec un homme inconnu, mystérieux, perdu lui aussi dans la foule silencieuse.

Les frères Dardenne signent un drame feutré où Adèle Haenel est de tous les plans. 

Alors que ses consultations s’éternisent, Jenny Davin, praticienne promise à un brillant avenir, refuse de répondre à la sonnette de son cabinet. Le lendemain, elle apprend que la jeune fille qui s’était présentée à sa porte a été retrouvée morte sur les rives de la Meuse. L’identité de la victime reste inconnue. Traumatisée par l’événement, la jeune médecin cherche obstinément à découvrir le nom qui échappe aux enquêteurs. Alors qu’elle interroge son entourage, un de ses patients lui révèle qu’il a vu la jeune fille se prostituer le soir du drame…

La portée de l’impuissance
Que cache l’obsession du docteur Davin ? Cette disparition fait-elle écho à une tragédie antérieure ? Ou bien la culpabilité de la médecin est-elle si violente qu’elle oxyde son quotidien, empêche le retour à une vie normale ? Nulle explication n’émerge dans ce drame feutré des frères Dardenne, jamais meilleurs que lorsqu’ils sondent de grandes questions au travers de vies minuscules. Dans les décors d’une ville ouvrière en déshérence, Adèle Haenel, de tous les plans, concentre tout le propos du film dans son regard têtu : la portée de l’impuissance et la violence des remords.