Rembrandt Van Rijn est déjà célèbre à son arrivée à Amsterdam. Son oeuvre coïncide avec le goût de son temps. C'est un homme comblé qui épouse la belle Saskia. Dix ans plus tard, elle meurt alors que la disgrâce du peintre a commencé. La mode demande alors une peinture légère, mais le peintre s'obstine dans ses ombres. Sa vie privée est scandaleuse, il choisit ses femmes parmi ses servantes et ses relations ailleurs que dans la bonne société. C'est alors que la puritaine société d'Amsterdam trahit et châtie celui qu'elle avait porté aux nues.

Le même jour, Victor est abandonné par sa femme et perd son emploi de juriste. Personne autour de lui ne semble se préoccuper de son sort. La seule oreille attentive qu'il trouve est celle de Michou, un SDF rencontré dans un café, et qui va vivre à ses crochets.

Abandonné par sa femme, Bernard a du mal à surmonter son chagrin et s'installe dans une résidence pour célibataires. Employé par «SOS Médecins», il assure des gardes de nuit pour occuper ses insomnies, un soir, il porte secours à une voisine, Nadine Foulon, victime d'un malaise dans l'ascenseur. Réunis par leurs peines de cœur, ces deux êtres vont, au fil des confidences, devenir plus intimes...