Abandonné par sa femme, Bernard a du mal à surmonter son chagrin et s'installe dans une résidence pour célibataires. Employé par «SOS Médecins», il assure des gardes de nuit pour occuper ses insomnies, un soir, il porte secours à une voisine, Nadine Foulon, victime d'un malaise dans l'ascenseur. Réunis par leurs peines de cœur, ces deux êtres vont, au fil des confidences, devenir plus intimes...

En 1938, à Zurich, Willie, une chanteuse allemande, aime Robert, un musicien qui appartient à une organisation secrète chargée d’aider les Juifs à fuir l’Allemagne. Le père de Robert refuse cette liaison et fait en sorte que les deux amants soient séparés. La guerre éclate. Forcée de rester en Allemagne, Willie enregistre une chanson, « Lili Marleen », diffusée aux quatre coins du Reich et qui devient un véritable triomphe. Les soldats font de cette chanson leur hymne, les Nazis leur emblème, mais le destin réunit à nouveau Willie et Robert…