A 13 ans, François découvre que son père n'est pas à l'hôpital comme le prétend sa mère, digne et cultivée, mais en prison. Il est en effet devenu un as du perçage de coffres-forts. A son retour, c'est la fête à la maison, égayée encore par la présence de Faucon, le fidèle complice qui vient s'installer dans la famille. La vie reprend son cours. Faucon et le père se remettent aux cambriolages, les "affaires" sont florissantes. François, qui a tout compris, voudrait suivre les deux hommes dans leurs sorties nocturnes, mais ses parents s'y opposent. Papa et maman tiennent à ce que leurs enfants soient bien élevés...

Dans les années 50, Louise, jeune mère, a quitté la maison seule. Sa fille Martine est devenue médecin. Aujourd’hui la fille de Martine, Audrey, la trentaine et enceinte, revient visiter ses parents. Elle trouve un cahier ayant appartenu à Louise, un journal qui pourrait enfin expliquer son départ.