Apprendre, lever le doigt, ne pas se tromper. Avoir envie que la maîtresse ou le maître dise : c'est bien. Savoir lire, écrire, compter, c'est pas toujours facile. Détecter dans les des enfants yeux ce qui coince, les encourager, les aider. Les faire lire, chanter. Apprendre à se parler dans la cour plutôt que de se battre. Apprendre, cela se passe dans une école élémentaire de la République dans une ville de la banlieue parisienne. Dans cet établissement, les enseignants accordent leur confiance dans la capacité des enfants à apprendre. Cette relation aux maîtres constitue la clef pour que les enfants deviennent des citoyens...

Yuri, âgé de 20 ans, vit avec sa tante dans une petite ville des Abruzzes, dans le centre de l'Italie. Un jour, il rencontre Agostino, un animateur itinérant pour les fêtes d'anniversaire qui charme les petits comme les grands par sa gouaille, ses tours de magie et ses chorégraphies. Agostino propose à Yuri de l'accompagner et de devenir son assistant en lui promettant une indépendance qu'il n'avait jamais imaginée possible. Rêvant de liberté et de la Patagonie, un lieu qu'Agostino ne cesse de décrire à Yuri pour le faire fantasmer sur un voyage à deux, Yuri se laisse tenter et finit par accepter l'alléchante proposition d'Agostino…

Au lycée, la vie d'un athlète discipliné commence à se dégrader lorsque son identité homosexuelle se heurte à l'idée de ce qu'il était censé être.