Martin, professeur de philosophie à l'université, en pleine dépression, rencontre dans des circonstances étranges Cecilia, à l'origine de la mort d'un vieux peintre. Il va vivre avec cette jeune femme, qui oscille entre pureté et indifférence, une passion charnelle et orageuse.

A la fin des années 1980, au Liban. Déclaré mort au combat dix ans auparavant, Khalil réapparaît brusquement. Son retour à Beyrouth provoque l'émoi de sa soeur Hanna, journaliste, mais aussi la colère de ses anciens compagnons d'armes, qui lui reprochent de s'être enfui à l'étranger en profitant de l'argent du groupe pour se procurer de faux papiers. Khalil reprend son ancienne vie, malgré son malaise et son mutisme, et se fait rétablir son ancienne identité, mais ses papiers sont toujours faux. Alors que Hanna accompagne des journalistes français dans un quartier en conflit, elle apprend soudainement que son frère a été enlevé...