Dans cet eden imprévisible qu'est la campagne, les vies paisibles d'Antoine et du sourcier Noé se trouvent bouleversées par l'irruption d'une femme automobiliste qu'ils trouvent en pleurs sur le bord de la route. Soit le dessin triangulaire d'un marivaudage dans les prés où le foin des lapins, l'odeur du sous-bois et les roseaux de la rivière font figures de témoins.

Un jeune couple annonce son mariage lors d’un dîner entre amis. Les réactions de chacun vont révéler des failles sentimentales jusque-là inexprimées au sein du groupe. 

Pere Portabella filme, avec une caméra flottant d'une pièce à l'autre, la mise en cartons des biens de Federico García Lorca, poète assassiné par les fascistes en 1936 et dont le corps ne fut jamais retrouvé. Bientôt ne restent que le vide et le silence dans cette maison qui fut celle d'un collectionneur.

Chaque été, ils sont nombreux à transiter par la mer entre la France et l’Algérie, entre Marseille et Alger. Des voitures chargées jusqu’au capot… des paquetages de toutes sortes… des hommes chargés de sacs et d’histoires. En mer, nous ne sommes plus en France et pas encore en Algérie, et vice-versa. Depuis le huis clos singulier du bateau, dans le va-et-vient et la parenthèse du voyage, la traversée replace au cœur du passage ces femmes et ces hommes bringuebalés.

Diane découvre que l'homme qu'elle aime, Hermann, éditeur bien connu, va publier le livre de l'homme dont elle a autrefois partagé la vie. L'angoisse s'installe. Puis Hermann rencontre Anne, qu'il a jadis quittée pour Diane. Une photo d'eux, prise d'un portable, circule bientôt. Cette fois, la crise gagne du terrain. Mais ce n'est pas fini, chacun finit par se trouver en liaison avec l'autre, multipliant les doutes... Tissé de petites névroses croisées entre amants, un conte d'angoisses où le rire s'emmêle, par l'auteur de "Rien sur Robert".