Eric, adolescent solitaire et énigmatique, passe le plus clair de son temps à observer ses voisins, collé contre la fenêtre de sa chambre. Il s'est réfugié dans un univers d'ombres et de petits trafics sournois. Tout bascule lorsqu'en face de chez lui, débarque un couple, Fabienne et Tom, pur cliché bariolé pour petit voyeur en quête de sensations.

Ile de Majorque, 1936. Trois enfants vont assister à la barbarie de la guerre civile. Dix ans plus tard, Francisca est devenue religieuse, Ramallo, dominé par ses pulsions, n'hésite pas à se prostituer; Manuel, plus introverti, éprouve un désir croissant pour son meilleur ami.

A l'automne 1975, le régime franquiste jette ses derniers feux et, à Biarritz, un doux ornithologue américain a débarqué pour observer les oiseaux, longeant la frontière franco-espagnole... Mais les services secrets trouvent l'homme étrange et ses rencontres de hasard un peu trop calculées...

Monsieur Sim n’a aucun intérêt. C’est du moins ce qu’il pense de lui-même. Sa femme l’a quitté, son boulot l’a quitté et lorsqu’il part voir son père au fin fond de l’Italie, celui-ci ne prend même pas le temps de déjeuner avec lui. C'est alors qu'il reçoit une proposition inattendue : traverser la France pour vendre des brosses à dents qui vont "révolutionner l'hygiène bucco-dentaire". Il en profite pour revoir les visages de son enfance, son premier amour, ainsi que sa fille et faire d’étonnantes découvertes qui vont le révéler à lui-même.