Durant l'été 1967, une vague d'émeutes sans précédent, suscitée par la guerre du Vietnam et la ségrégation raciale, secoue les Etats-Unis. A Detroit, des coups de feu retentissent à proximité d'une base de la Garde nationale. Des policiers, emmenés par le jeune Krauss, débarquent à l'Algiers Motel, d'où seraient partis les tirs. Découvrant des jeunes filles blanches en compagnie d'hommes noirs, ils se lancent alors dans un interrogatoire qui n'a rien de réglementaire. A l'issue de ce contrôle sadique, trois hommes, non armés, sont tués et plusieurs autres blessés. Dismukes, un agent de sécurité, assiste à la scène. Il est arrêté par les autorités, qui refusent de croire à sa version des faits...

L’histoire commence le 6 avril 2006. Fred Poulet propose au footballeur Vikash Dhorasoo de lui confier deux caméras super 8, pour qu’il filme son quotidien jusqu’au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. Ensemble ils écriront le film au jour le jour, au Havre, à Paris, puis en Allemagne, dans des chambres d’hôtel, dans le bus ou au téléphone. Un peu dans les stades aussi. Vikash Dhorasoo jouera 16 minutes lors de cette Coupe du Monde à rebondissements qui verra l’équipe de France atteindre la finale pour la 2e fois de son histoire. "Substitute" est le journal intime de ce « douzième homme ».