Juvenal est conducteur de métro à Belo Horizonte ; Margo assure le trafic du réseau ferroviaire. Dans la ville anonyme, ils se regardent, se parlent, devinant l’un chez l’autre l’éblouissement d’une rencontre entre deux solitudes. Un jour, Margo demande à Juvenal d’être le témoin de son mariage, conclu avec un homme inconnu, mystérieux, perdu lui aussi dans la foule silencieuse.

Raconter Cartier c'est traverser le miroir du futile pour aller vers le précieux, de la coquetterie à la provocation, du minimalisme chic à l'extravagance démesurée. Raconter Cartier c'est aussi partir d'une histoire privée pour parler en biais de plus de 160 ans d'Histoire de France. Le film entrelacera les repères historiques de la Maison, sortira du musée, exhumera des archives, jouera de l'anachronisme en télescopant les époques ; pour redonner vie à ces objets précieux, et ouvrir les coffres ; les présenter sur les corps et les peaux, support sensuel et destination finale d'un bijou. Splendide.

Pere Portabella filme, avec une caméra flottant d'une pièce à l'autre, la mise en cartons des biens de Federico García Lorca, poète assassiné par les fascistes en 1936 et dont le corps ne fut jamais retrouvé. Bientôt ne restent que le vide et le silence dans cette maison qui fut celle d'un collectionneur.

Un jeune couple annonce son mariage lors d’un dîner entre amis. Les réactions de chacun vont révéler des failles sentimentales jusque-là inexprimées au sein du groupe.