Au cœur des Pyrénées, deux amis ont l'idée du siècle pour se sortir de la précarité : lancer une chevauchée fantastique à travers la montagne, pour touristes en mal de nature, de silence, d'aventure.

Antoine tient le bar du village. Joseph, assez fruste, vit de l'élevage. L'hiver, ils chassent le sanglier et trinquent le soir avec leurs compagnons. L'été, le village se remplit. La bar d'Antoine se transforme en endroit à la mode, fréquenté par la jeunesse. Jean-Baptiste, un jeune coq originaire du village, cherche à se mesurer à Antoine et, pour le provoquer, s'en prend au naïf Joseph qui devient un sujet de moquerie. Les limites sont franchies, la tragédie se noue et éclate au petit matin.