Jericho, Pennsylvanie. Une nuit d'hiver, Lyddie et ses amies, membres d'une communauté religieuse repliée sur elle-même, découvrent un buste féminin métallique dans une grange. Il s'agit d'un robot fabriqué par Profane Industries, une immense entreprise locale. Après l'avoir réparé, les jeunes femmes le baptisent Hard Mary. A leur contact, la machine se comporte de plus en plus comme un humain.

Notre Ponce de León a découvert la fontaine de jouvence et a bu l'immortalité dans les derniers moments de sa vie. En un instant, il est devenu vieux pour toujours – un Espagnol de 80 ans qui allait continuer à arpenter la terre siècle après siècle, regardant les fondations coralliennes céder la place aux mangroves, les marais s'assécher et les bâtiments s'élever, les bâtiments se délabrer et les marais renaître. Notre Ponce de León est un immortel pour qui le temps représente le plus grand dilemme – c'est une constante, une évidence, et son combat personnel consiste à tenter soit d'arrêter complètement le temps, soit de faire avancer les aiguilles de son horloge toujours plus vite. Pour Ponce de Léon, le temps est un problème corporel, et ce n'est qu'en s'échappant de son contenant qu'il peut échapper au temps lui-même.

Fraîchement débarquée à Paris pour ses études d'architecte, Raphaëlle enchaîne les cours, les nuits blanches, les soirées au bar où elle est serveuse ou en boîte avec sa nouvelle amie. Elle découvre également l'intérêt qu'elle suscite chez les hommes et, sans crier gare, tombe dans la prostitution de luxe. Entre excitation et dégoût, elle explore sa féminité, son rapport à l'argent et à son corps.

Bel homme au physique d'acteur hollywoodien, Parker est tour à tour voleur, braqueur ou encore pirate de la route. Avec trois acolytes, il planifie le coup parfait et récupère un coffre de banque à Cedar Falls. Mais au moment de la répartition du butin, l'un de ses compères tire sur les autres et s'enfuit avec les gains. Parker s'en sort et compte bien se venger.

Après un accident de voiture, Luc perd la vue. L'ambitieux jeune homme qui rêvait de devenir réalisateur n'a d'autre choix que de retourner chez sa grand-mère en attendant le diagnostic. Confiant, il s'engage sur le long chemin de la rééducation. Quand il apprend qu'il ne recouvrera peut-être jamais la vue, c'est le début d'une réflexion douloureuse pour tenter d'entrevoir un avenir.