Jericho, Pennsylvanie. Une nuit d'hiver, Lyddie et ses amies, membres d'une communauté religieuse repliée sur elle-même, découvrent un buste féminin métallique dans une grange. Il s'agit d'un robot fabriqué par Profane Industries, une immense entreprise locale. Après l'avoir réparé, les jeunes femmes le baptisent Hard Mary. A leur contact, la machine se comporte de plus en plus comme un humain.

Notre Ponce de León a découvert la fontaine de jouvence et a bu l'immortalité dans les derniers moments de sa vie. En un instant, il est devenu vieux pour toujours – un Espagnol de 80 ans qui allait continuer à arpenter la terre siècle après siècle, regardant les fondations coralliennes céder la place aux mangroves, les marais s'assécher et les bâtiments s'élever, les bâtiments se délabrer et les marais renaître. Notre Ponce de León est un immortel pour qui le temps représente le plus grand dilemme – c'est une constante, une évidence, et son combat personnel consiste à tenter soit d'arrêter complètement le temps, soit de faire avancer les aiguilles de son horloge toujours plus vite. Pour Ponce de Léon, le temps est un problème corporel, et ce n'est qu'en s'échappant de son contenant qu'il peut échapper au temps lui-même.