À la fin des années 1920, Lisa a été élue maire de Cowpoke Canyon par acclamation. Elle désigne la veuve Goswell comme shérif. Au grand désespoir du petit Joey, Lisa se laisse courtiser par le beau Lee, venu construire la maison des orphelins. Mais Lee imagine déjà Lisa en épouse soumise. C'est bien mal la connaître. Soixante-dix ans plus tard, le vieux Joey a pris la route du Connemara, à la rencontre de la petite Louisa. Il est accompagné par la lumineuse Aileen, dont il continue à douter de l'existence réelle.

Dans une ville de province, la routine paisible d'une mère de famille, entre son mari, ses deux fils, sa pharmacie prospère et la messe du dimanche, est bouleversée par sa rencontre avec des catholiques traditionalistes. En se joignant progressivement à leurs manifestations, elle reprend goût à la vie sociale, puis au militantisme, jusqu'à glisser peu à peu vers un radicalisme idéologique.