Rien ne prédisposait une petite fille asthmatique à devenir l'une des meilleures grimpeuses de sa génération. Pourtant, Stéphanie Bodet l'a fait. Elle ouvre depuis plus de vingt ans de nouvelles voies sur les parois du monde avec son compagnon, Arnaud Petit. Plus qu'un terrain de jeux et de défi, l'escalade est pour Stéphanie un territoire de connaissance et de sagesse. Mais derrière ses exploits affleure la mémoire de sa sœur cadette, disparue à l'âge de quinze ans. Sans elle, son destin sportif aurait pu être différent.

A la suite d'une catastrophe planétaire, une femme est la seule survivante d'un monde en ruine. Déterminée à trouver un sens à sa vie, elle se lance dans un grand périple, marchant sans s'arrêter jusqu'à atteindre la mer. Un oiseau se joint bientôt à elle. Tandis que l'hiver approche, elle sent ses souvenirs disparaître, de même que les mots, tandis que ses jambes se font de plus en plus lourdes.

La comédienne évoque son parcours marqué par les violences subies dans son enfance, une relation d'emprise et le silence du milieu cinématographique. Elle questionne la célébration d'un art qui, sous couvert de subversion, perpétue la domination des femmes.