La femme de l’artiste Henry Crossley est en vacances pour une semaine avec sa tante. Mais lorsque la tante se présente, inquiète de ne pas avoir de nouvelles de sa nièce, une enquête est confiée à la police. Henry était apparemment très occupé au moment où sa femme a disparu. Mais n’aurait-il pas quelque chose à cacher ?

A Londres, Paul Gregory, un escroc canadien, s'évade de prison avec l'aide de Victor Sloane, son complice, après avoir été condamnée à dix ans pour vol. Flashback : Paul gagne la confiance de Harriet Jefferson et arrive à lui dérober la collection de pièces rares qui appartenait à son défunt mari. Il a tout prévu, jusqu'à son arrestation, son séjour en prison et sa fuite, grâce à Victor. Mais quand ce dernier change de comportement, les ennuis commencent pour Paul.

Années 1960, en Tchécoslovaquie. Marta est une jeune femme qui a choisi d'interrompre ses études de médecine pour se consacrer à une carrière de mannequin. Ce faisant, elle s'expose aux foudres d'une société incapable d'accepter son choix, et se retrouve bientôt totalement livrée à elle-même.

Des jeunes filles âgées de quinze à dix-huit ans vivent dans l'internat d'une usine de textile. Un conflit éclate entre elles mais aussi avec les éducatrices et la direction. Parmi elles se distingue Jana, personnalité effrontée, travailleuse talentueuse, mais qui préférerait vivre sa vie d'adolescente plutôt que celle d'une employée modèle. Elle quitte son travail pour rejoindre un petit ami, est surprise en train de fumer dans sa chambre et très vite le comité d'administration de l'usine s'en mêle, et cherche à faire rentrer Jana dans le rang.

Années 1960, en Tchécoslovaquie. Portraits parallèles de deux jeunes femmes qui se retrouvent au seuil d'une crise existentielle. L'une est championne olympique et doit faire face à la pression de son entraîneur, son mari, et à un manque de motivation pour continuer. L'autre est une mère dévouée qui devient progressivement une femme frustrée, par son mari indifférent et son fils intenable qu'elle doit élever toute seule ; elle cherche à tromper son ennui et sa condition dans une liaison adultère.

Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Juin 1944, Normandie. Il ne faudra rien moins qu'un commandant allemand amoureux et d'un parachutiste de l'armée de libération tombé du ciel pour réveiller un château endormi dans l'ennui... et idéalement situé non loin des plages du débarquement ! Premier long métrage de Jean-Paul Rappeneau, Prix Louis Delluc 1966. Une fantaisie tourbillonnante qui annonçait le brio du "Sauvage" et "Cyrano de Bergerac".