Peter, 40 ans, est avocat à New York. Entre visites de prison et audiences au tribunal, il étudie l'histoire de ses clients qui ont quitté leur pays d'origine pour fuir la persécution, la misère ou la guerre, cherchant refuge aux Etats-Unis. Vasel, un demandeur d'asile homosexuel albanais, lui rappelle son passé : le décès de son père, le départ de sa mère et Jared, son premier amour.

Mona intègre le prestigieux village Re:Start, une communauté dédiée à la beauté, où les femmes, appelées les Lumineuses, suivent un programme sportif et minceur strict afin de devenir des déesses. Alors qu'elle gravit les échelons et devient Semeuse, sa meilleure amie perd le contrôle. Mona se questionne alors sur le bien-fondé de cette organisation.