Bretagne, 1942. En pleine Seconde Guerre mondiale, Jean, 16 ans, embarque comme marin contre l'avis de sa mère, Perrine. Plus tard, Jean rencontre Paulette, avec laquelle il a un enfant, Pierre. Alors que le bonheur s'installe, la mer revient, arrachant Jean à sa famille. Déterminée à contrer le destin, Paulette emmène Pierre loin des côtes pour qu'il ne soit jamais marin.

Nord du Soudan. A peine née, Amal, dont la mère est prostituée dans une maison close en contrebas d'un village d'orpailleurs et de contrebandiers interdit aux femmes, est jetée avec cette dernière sur la route de l'exil. Traversant le désert jusqu'à la Méditerranée, la nouveau-née raconte, avec la fraîcheur de celle qui ne sait pas encore parler, l'indicible expérience des migrants.