1936. Berlin organise les Jeux olympiques. Nul ne se doute que l'horreur est si proche. Les convives d'un repas, dont le général américain Foster et le correspondant de guerre O'Hara, échangent force souvenirs en présence d'une grande comédienne allemande, Annelise Ackermann. Quelques années plus tard, le destin les mène en Afrique du Nord, terrain de sanglants combats qui opposent les nations en guerre. O'Hara, le plus âgé de tous, y voit une occasion propice à développer sa vocation, quitte à en mourir. Le fils du général Foster s'y trouve également, aux côtés du général Patton. Dans le camp adverse, l'Allemand Kurt Zimmer participe au combat, avec une morbide obstination...

Aux confins de la campagne galloise, surpris par un violent orage, trois voyageurs, Philip Waverton, son épouse et un ami, trouvent refuge dans un manoir isolé. Ils sont accueillis par Horace Femm, un personnage inquiétant, flanqué d'une soeur sourde et d'un domestique défiguré. Seul détail rassurant, deux autres voyageurs, Sir Porterhouse et son épouse, se sont vu offrir l'hospitalité. Tout ce petit monde se rassemble autour d'un feu. Une longue, très longue nuit commence...