1940. Dans la maison de ses parents réquisitionnée par la Wehrmacht, Charles se lie d'amitié avec le soldat Karl qui va partir mourir sur le front russe. Dans sa dernière lettre, Karl écrit : "Lorsque tu liras ces lignes je serai mort, et cette lettre sera un peu comme la lumière de ces étoiles mortes, ces lumières qui cheminent encore dans l'espace alors que leur source s'est éteinte depuis si longtemps…"