M. Hire vit depuis des années dans le même appartement, ni pauvre ni riche. Il attend. Alice, qui loge dans un studio juste en face, se rend brusquement compte qu'il l'observe depuis des mois. Il sait tout d'elle et en tombe amoureux, alors qu'Alice est éprise d'Emile et prête a tout pour le protéger.

1940. Dans la maison de ses parents réquisitionnée par la Wehrmacht, Charles se lie d'amitié avec le soldat Karl qui va partir mourir sur le front russe. Dans sa dernière lettre, Karl écrit : "Lorsque tu liras ces lignes je serai mort, et cette lettre sera un peu comme la lumière de ces étoiles mortes, ces lumières qui cheminent encore dans l'espace alors que leur source s'est éteinte depuis si longtemps…"